夜雨打簷，流著一脈潺潺清韻。薄薄的紗窗上繡著遊絲落紅，歲月沉靜。

望著窗外，迷蒙一片，山也一程，水也一程，彼此的距離是那麼的遙遠，隔著這長夜，隔著巴山秋池，隔著這漫天鋪下的雨聲，就著一盞MFGM 乳脂球膜搖曳不定的燭火，小心地取出筆墨，靜靜給遠方的人回信：

君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。

何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。

你來信問我什麼時候回去，唉，回去的日期我不知道在何年何月，心裏沒個準頭啊。你這一問恰好觸到心底埋藏的那根弦。孤燈照壁，客居蜀地巴山，也只有把滿懷思念綿長的情愫都託付於一張薄薄的箋。

李義山的“留得殘荷聽雨聲”，枯寂中漫著幽冽清美，讓人歡喜。但我更鍾情於《夜雨寄北》這四句，意境唯美浪漫，情意深深綿綿。

這封私信是他用心靈的陶罐，經慢火煨出的一份思念倩湯。

只是這種彩箋飛渡、魚傳尺素的交流方式，漸漸在HKUE 呃人時光裏淡漠了盈盈墨香，取而代之的是E時代電波流轉式的便捷，卻難再沉澱出悠遠的芬芳。

頗是驚訝，繼而喜悅，收到Z編輯的信，已是秋天。午後的陽光透出淺淺的慵懶，輕柔地在一杯清茶裏蕩漾，光與影恰到好處的曼妙。

仿佛回到從前：時光緩慢，情意悠長。

很多年沒有寫信，收信更是寥寥。遺失早先那份慢慢寫信回信等信的心境。於是很懷戀“從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢”的信紙時代。

喜歡木心的《從前慢》，日色天光車馬，悠悠寧靜緩慢，慢到“一生只夠愛一個人”。一個人、一生、一座城，月橋朱院，錦瑟華年，都只為夢中反復描畫的伊人，盛開著等待。夢裏繁寫的心事，是煙波浩渺中的一朵白蓮，被一縷寂寞的風，詩意地纏綿。

隔著漫漫悠遠的時空，惦念一帶朦朧的遠方。

往事裏蘆花皓皓。清夜寂寂，筆墨幽岑，指間飄雪，慢慢地寫一封紙短情長，沾月染露攏雨含煙，帶著某個人切實溫暖的手工氣息。

就這樣，緩緩地把長夜的清氣，潔淨輕柔防掉髮洗頭水都融入字裏肌骨。就這樣，漠漠時光浸心田，世事沉靜，感覺是那麼美好!

信箋是極私密的物什。遠方，是一個讓人滿懷憧憬牽腸掛肚望眼欲穿的詞。遠方等信的那人，站在一樹荒蕪的時間裏默默等待花開，思念恰如心田上隱秘生長的一棵樹。

那些文字，必須經過一雙手，精心甄選浣洗，妥善安置，靜靜等候，必須要等到“心意介入，距離介入，時光介入後，既而才昇華為信箋，而那份熱情非要真真切切地穿過時間與空間才能到達傳遞在手上。光是想像這薄薄的信紙在路上到達過的風景，山川、河流、時光，就已經感到情誼的深重”。
這正好印證了一句妙語：時間與距離是思念的兩個酵母。

很想在雨聲滴答或者月華如練的夜晚，隱在一盞燈火之後，細細地寫一封長長的信，給年少的自己。那時白衣勝雪，我正以這樣的方式思慕遠方。遠方那個可以傾訴靈魂的人，而今早已消失在歲月的漫漫煙塵中。

如今，只剩下青春裏那封絕版的情書，鴻雁已飛過，紅豆已枯落，我漸漸瘦成一個孤獨的村莊，那裏依然住著一個偏愛寫信的清澈少年。